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Manzoni al confine tra figura e parola 
 

Francesca Giglio 
 

Attraverso la parola Manzoni esprime il suo possesso sul reale, possesso che è anche visivo. 

Quando il romanzo è storico a maggior ragione l’esigenza rievocativa ricorre alle ricordanze 

figurative oltre che affettive. A Manzoni non interessa imitare un’epoca ma considerarla nella realtà 

e penetrarvisi, alienando quanto più possibile lo spirito romanzesco che edulcora o interpreta la vita 

reale. Solo con motivabile discrezione lo scrittore aggiunge al vero documentato il verosimile, vale 

a dire la verità vista dalla mente e limata dalla fantasia romanzesca. 

L’epoca eletta a sfondo del romanzo dei Promessi Sposi si è resa indovinabile per Manzoni anche 

attraverso le figure, accumulatesi nel suo sguardo adolescente mentre la liturgia ambrosiana, 

annualmente, con i teloni esposti nel Duomo di Milano, gli ricordava vita e miracoli di San Carlo 

Borromeo durante l’onomastica ricorrenza. Di certo questo appuntamento popolare, che dopo due 

secoli ancora si protraeva dal 1602, ha sollecitato tanto lo scrupolo documentario quanto le licenze 

fantasiose del romanziere. La consuetudine inaugurata dal cardinale Federico omaggiava il cugino 

Carlo, in lista d’attesa nell’accolita dei santi. I pittori convocati a tale scopo pennellavano l’incubo 

delle pestilenze passate e le sante carità fiorite dalle parole e dalle azioni di un vescovo paterno. La 

parte più riguardevole sarebbe spettata a Giovan Battista Crespi detto il Cerano. Già nel 1942 il 

critico d’arte Gian Alberto Dell’Acqua sospettava una corrispondenza fra il favorito dei Borromeo e 

le ispirazioni manzoniane: gli si deve, infatti, la prima citazione moderna di possibili ricordi 

figurativi nella formazione culturale di Manzoni. In particolare lo studioso proponeva un accordo 

tra i gentiluomini dipinti da Cerano nel ‘telero’ carliano della Benedizione delle crocie quelli 

descritti da Manzoni nel capitolo quarto dei Promessi:«A mezzogiorno, il palazzo brulicava di 

signori d’ogni età e d’ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d’alte penne, di 

durlindane pendenti, un moversi libero di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di 

rabescate zimarre». 

L’evidenza figurativa di una società seicentesca in pompa magna qui fa tutt’uno con l’ironia. In 

volute verbali si riconduce lo spettacolo della nobiltà di un’epoca, quella stessa che assiste alla 

benedizione delle croci da parte di Carlo Borromeo, a dimostrazione di come l’iconografia del 

Seicento lombardo si sia dilatata sino a Manzoni. 

Le necessità celebrative ed edificanti di Federico, eletto come arcivescovo di Milano il 27 agosto 

1595, si coniugavano allo spirito della Controriforma, che, per consolidare i consensi e rinnovare 

semplicità e decoro, si puntellava, per mezzo di un racconto pittorico, all’esaltazione ufficiale di un 



  

grande uomo di fede, vissuto, poco prima, all’insegna di una profonda adesione alla realtà. Il 

racconto per immagini del celebre Borromeo si configurava in tal modo come «controfigura 

cattolica del naturalismo; un naturalismo velato di pietà»,1 che, nella proposta veritiera di fatti 

contemporanei, avrebbe fornito uno spunto al romanzo di ambiente seicentesco di Manzoni e forse 

anche generato i padri Cristofori e i Don Abbondi. L’estremo manierismo di Cerano si 

inginocchiava all’umiltà borromea e si spendeva nelle affettazioni sentimentali di un vescovo 

trionfante agli albori del seicento. Milano tutta abdicava in favore dell’umiltà di fronte a Dio ed 

esprimeva, entro un’impalcatura molto disciplinata, dimessa e, insieme, austera, la pienezza di uno 

spirito ineccepibile nella santità. Cerano, prima di affrontare la sua parte, si era confrontato 

stilisticamente con la sintassi che i Sacri Monti, sorti sull’esempio di Varallo, tra Piemonte e 

Lombardia dalla fine del cinquecento, avevano già trovato in risposta alle nuove necessità 

devozionali. Il pittore novarese aveva avuto un’indimenticabile partenza ‘gaudenziana’: i suoi ‘inni 

catastrofici’ – è così che Testori chiama i quattro teloni carliani – si generavano dal teatro popolare 

di Gaudenzio Ferrari. Quale protagonista del Seicento lombardo, Cerano portava la crisi a un livello 

solenne, corale e partecipato in primo luogo dal popolo. Tentava l’inno, e cioè un omaggio devoto 

alla catastrofe, a uno «spettacolo patrocinato dalle ali nere della morte».2 

Manzoni, per una coincidenza non trascurabile, andava a villeggiare a Orta presso una zia e nelle 

cappelle del Sacro Monte, inneggianti la vita di San Francesco nella versione pittorica dei due 

Fiamminghini, leggeva la storia del costume lombardo o meglio dei protagonisti del Seicento, presi 

dai frescanti lombardi quale materiale umano di spunto per un’attualità romanzata. Tutti i ceti 

insomma, dalla gente altolocata a quella che popolava i campi e le filande, si vedevano trasferiti nel 

secolo del santo d’Assisi e si consegnavano alle pagine di Manzoni, fuori da ogni storicizzazione. 

Nel naturalismo accomodato e descrittivo dei vari Fiamminghini, Bussola, Prestinari e Nuvolone, 

tutti registi del Sacro Monte d’Orta, Manzoni rinveniva  di volta in volta le possibilità di accordare 

alla storia del costume il suo conte Attilio o la sua Gertrude, il marchese Ariberti o il principe padre 

della monaca di Monza. Il Seicento lombardo, attraverso la pittura panreligiosa o la ritrattistica, si 

disponeva al romanzesco; con la sua evidenza cronachistica e la caratterizzazione persino 

confidenziale dei suoi protagonisti, si preparava ai Promessi Sposi. 

L’importanza del confronto tra l’arte del Seicento lombardo e Manzoni è stato riconosciuto, in 

ordine cronologico, nel 1942 da Dell’Acqua, nel 1950 da una giovanissima Mina Gregori e nel 

                                                        
1 MINA GREGORI, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, in «Paragone. Arte», Firenze, I, 9, settembre 1950, p. 11. 
2 GIOVANNI TESTORI, Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento. Sessanta opere di Moncalvo, 
Cerano, Morazzone, Procaccini, Tanzio, D. Crespi, Nuvolone, Del Cairo. Catalogo della mostra (Torino, Palazzo 
Madama-Museo Civico di Torino, 6 maggio-26 giugno 1955; Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1-15 luglio 1955), 
Torino, Museo Civico-Ivrea, Centro Culturale Olivetti in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal 
Quattrocento al Settecento a cura di Pietro C. Marani, Longanesi & C., Milano 1995, p. 209. 



  

1985 da Testori, che, con il saggio Ricordi figurativi del e dal Manzoni, parafrasava proprio I 

ricordi figurativi di Alessandro Manzoni della succitata esimia studiosa nonché cara amica. Con il 

suo articolo, che si poneva come brillante esordio, la Gregori chiariva le intersecazioni fra arte in 

figura e arte in parola, in particolar modo presenti alla tradizione lombarda, e riconosceva alla storia 

dell’arte il ruolo di «entità esprimente (ed emovente)»3 di un’epoca.  

Il popolo con i Sacri Monti di Lombardia e del Piemonte era stato rappresentato in presa diretta in 

tutti i suoi atteggiamenti umani e, con inedita capacità drammaturgica, aveva occupato i 

«meraviglianti scrigni» della «memoria del brusugliese». 4  L’indagine delle intersecazioni, 

addirittura inestricabili, tra arte e letteratura fa luce sui semi e dunque sui derivati frutti tutti 

lombardi di Manzoni che, come Caravaggio, lombardo fu e lombardo resta, senza togliere patente 

alcuna alla loro universalità; «insomma, l’Arno fu certo Arno; ma, forse, che riuscì a soppiantare 

l’Adda o anche solo a imbustarne di troppo le care onde e le carissime rive?».5 Manzoni guarda ai 

pittori della peste, ai cosiddetti precedenti di Caravaggio, per incontrare l’approvazione al suo 

realismo di stile. Inoltre, l’urgenza di vivere in un’epoca lo porta a intingere la penna nella tempera 

di chi aveva dipinto l’incubo del morbo e si era arrancato dietro l’onda del flagello.  

Passando dal Sei al Settecento, lo scrittore doveva essersi imbattuto in qualche ritratto compreso 

nella serie di tele di popolo di Giacomo Ceruti, «un maestro dell’umano o, addirittura, come da 

parte nostra si crede, della riduzione all’umano d’ogni altra ragione, fin quella, o quelle, dello 

stile».6 I travasi di verità storica fra arte in figura e arte in parola non sono sempre perquisibili, ma il 

verificarsi in letteratura di precedenti della pittura non risulta vietato: i ricordi di persone dipinte si 

sono risolti in personaggi nella zona dell’inconscio infantile e dei precordi, in una circolarità di 

memoria e di coscienza. Per Testori i due Contadini di Ceruti sono i Renzo e Lucia sorpresi in una 

passeggiata domenicale in quel di Pasturo, la bellissima Filatrice, «una Lucia appena cresciuta negli 

anni», la Ragazza col ventaglio, una «Lucia pronta, non più per le nozze incerte, ma per le nozze 

finalmente, e come meritatamente, certe», la Vecchia, «un’Agnese ancor più pressata dalla miseria e 

dagli affanni»,7 la Sera sulla piazza, la panoramica sullo sconfinato popolo di uno scrittore che 

girava sempre lo sguardo d’intorno. Il critico attinge anche da Galgario per riconoscere in un suo 

Prete (n. 93 del catalogo del 1953, I pittori della realtà in Lombardia) Don Abbondio in persona. 

La ‘manzoneria’ avrebbe resistito anche dopo e i Ricordi figurativi sarebbero esitati nel «feriale 

eppur supremo capo d’opera»8 di Segantini, l’Ave Maria, che mostra come l’arte abbia la pazienza 
                                                        
3 GIOVANNI TESTORI, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in Manzoni. Il suo e il nostro tempo, catalogo della mostra a 
cura di vari autori, Electa, Milano 1985 in ID., op. cit., p. 342. 
4 Ibid., p. 343. 
5 Ibid., p. 343. 
6 Ibid., p. 345. 
7 Ibid., p. 346. 
8 Ibid., p. 347. 



  

per virtù (questa, la perenne constatazione di Manzoni) anche nei transiti più dolorosi. La necessità 

del romanzo di esistere era proprio nella dimostrazione coscienziale di una pazienza che, 

«liberamente e supremamente cattolica», rispondesse ai drammi della storia e accettasse di giocare 

in essa una parte «preconosciuta, ma non precostituita, dalla Provvidenza».9 L’uomo, nella perpetua 

attesa, se gli riesce, prega, nella dolce dimostrabilità, da parte di un quadro o di una pagina, della 

pazienza della vita. 

Morlotti poi, con la Sera sull’Adda, ha ricordato tutto ciò che nel romanzo di Manzoni era stato il 

paesaggio, intriso di storia, di humus lombardo, amorosamente abbracciato ai suoi personaggi, ai 

fuggitivi di notte sull’Adda, per esempio. La pittura di Morlotti cerca la pace dell’anima nel grande 

grembo della terra lombarda, in «quelle deliranti, dolcissime sere sull’Adda, tutte accese di tacche 

di luce, quasi il cielo della Brianza fosse, per Morlotti, un immenso roseto e l’ombre che pure vi 

compaiono nelle loro quotidiane visite di malinconie e di morte non riuscissero mai a vincere la 

beltà di quelle tacche e di quelle gemme».10 In Manzoni, come in Morlotti, il paesaggio conosce e 

mitiga il peso e il dolore delle sue creature, conosciute a memoria perché sanno di polenta. In una 

notte piangente, tre pellegrini su una barca vanno avvicinandosi alla riva destra dell’Adda; l’inno 

alla natura, intesa come madre e come spettatrice di una vita, continua nei paesaggi di Morlotti, 

affratellati ai pensieri di Lucia. Un ancestrale, e mai finito, bisogno e desiderio di proseguire in 

pittura i propri luoghi somiglia alla suprema malinconia insita nel pianto segreto della donna, nel 

capitolo VIII dei Promessi: 

 
Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse 

nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, 

come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; 

addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! […] Di tal genere, se non tali appunto, 

erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava 

avvicinando alla riva destra dell’Adda. 

 

I teloni carliani di Cerano formavano la sua gloria maggiore e realizzavano il sogno di «tender la 

catastrofe sul filo supremo dell’inno»,11 stringendo attorno a un emblema sacro – il San Carlo, cui è 

dedicato, come ultima personale fatica, anche un abnorme monumento encomiastico –, i gemiti del 

popolo milanese. 

Nella mostra fiorentina del 1922, La pittura italiana del Sei e Settecento, Roberto Longhi, 

documentando la scoperta del genio di Tanzio da Varallo, trovava, nei lombardi Cerano e Daniele 
                                                        
9 GIOVANNI TESTORI, I promessi sposi. Introduzione a Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Mondadori, Milano 1984, 
in ID., I promessi sposi alla prova. La Monaca di Monza, a cura di Fulvio Panzeri, Mondadori, Milano 2003, p. 282. 
10 GIOVANNI TESTORI, Quelle sue dolcissime sere sull'Adda, «Corriere della sera», 16 dicembre 1992. 
11 GIOVANNI TESTORI, Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, cit., p. 210. 



  

Crespi, un’immagine tanto reale quanto metaforica del clima della Lombardia dei vescovi 

Borromei. Gli apporti successivi all’indagine del legame degli artisti con la storia lombarda sono 

venuti dalla Gregori e da Testori: essi sono entrati nell’intimità più riposta dei pittori per scoprirli 

«epifonemi di un drammatico discorso collettivo»,12  deputato a condensare le angosce e le 

alienazioni intercorse fra le due pestilenze del 1579 e del 1630, cioè fra i due Cardinali cugini. 

Diversi critici d’arte e di letteratura hanno riconosciuto il fascino, oltre che l’opportunità, di 

assecondare la direzione manzoniana, sia pure in una prudente distanza da figure, ambienti, vicende 

culturali e sociali ammatassate romanticamente attorno al 1630. 

 
Ed ecco allora, in una, le due pestilenze, e in un Federico, pur nella sua documentatissima concretezza storico-

psicologica, quasi in filigrana, anche un Carlo, sì come Cristoforo è la «summa», in corpo, mente e spirito, della 

Riforma cattolica come trasformazione attiva del reale umano e sociale e dei suoi rapporti.13 

 

Eppure la realtà documenterebbe la diversità fra i due cugini. L’uno, Carlo, più incisivo e operante 

sul tessuto diocesano, persino spregiudicato nel pragmatismo, paladino della Chiesa uscita dal 

concilio tridentino; l’altro, Federico, più umanista ed equilibrato, destinato alla porpora in una 

strada non più ascendente, sotto l’ombra incombente del cugino, fautore di un vero stato nello stato 

spagnolo. La narrazione di Manzoni distilla dai Borromeo soltanto le più raffinate essenze, già 

espresse dai filati d’oro rifulgenti nelle immagini carliane, e, dal Seicento, l’adesione corale di un 

popolo all’imponenza dei suoi vescovi.  

La regia ceranesca guidava la sacra rappresentazione di una vita, proprio tra le arcate del Duomo in 

cui, sul fondale della peste e del lazzaretto, era risuonata la voce del beato Carlo. Prima di assolvere 

un impegno di così gran rispetto, Cerano aveva forse attinto al non troppo perdonante Memoriale ai 

milanesi del futuro santo. Una vita, anzi meglio una voce, incombente e gloriosa, si era affermata 

nella biblica devastazione di Milano e per questo andava ripetuta per immagine, a oltranza, alla 

coscienza lombarda. Il popolo, nella ricorrenza novembrina del 1602, come già nel teatro di 

Gaudenzio, prendeva parte al miracolo dell’arte che batteva all’unisono con la funerea vita vissuta e 

con la paura di riviverla. Cerano, infatti, pittore per eccellenza della crisi, era chiamato a dipingere 

gli avvenimenti della peste quando la minaccia di un suo ritorno gravava ancora sui suoi occhi e le 

preoccupazioni private provavano ad attenuarsi in una poesia corale. Manzoni, invece, avrebbe 

consegnato le immagini di quel mondo attraverso la pace di Brusuglio, astraendo dalla figura la 

parola e plasmandola con la discrezione dello storico e la libertà del romanziere.  

                                                        
12 MARCO ROSCI, Storie del popolo lombardo. Realtà di S. Carlo e metafora aristocratica di Federico Borromeo in Il 
Seicento lombardo. Saggi introduttivi, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale e Pinacoteca Ambrosiana), Electa, 
Milano 1973, p. 49. 
13 Ibid., p. 50. 



  

Il proverbiale arcivescovo sulla mula bianca intento a visitare i malati di peste nel quadrone di 

Cerano (Carlo Borromeo visita i malati di peste,Milano, Duomo) si predisponeva a proseguire l’eco 

di una voce, a consegnare un esempio ai devoti della charitas del ‘Buonromeo’, capace di sollevare 

l’inno sul dramma, la magnificenza di una fede sui limiti dell’esistenza, la vittoria sullo sfacelo. 

Cerano, come gli altri protagonisti lombardi dell’ultima maniera, operanti in clima di riforma 

cattolica e di peste, e per questo ribattezzati da Testori con il nome di ‘pestanti’, si muoveva, con la 

freschezza e la franchezza che gli venivano da Gaudenzio Ferrari, sui contrasti più tormentati: tra 

agonie e miracoli, sussiego al decoro di Borromeo e libertà, sofferenza e sua giustificazione, martirî 

e trionfi celesti. Si trattava di aprire un varco per il sole nel mezzo di un cielo cupo. In un passo del 

cap. XXXV Manzoni indugia nella descrizione di elementi naturali davvero opprimenti che 

partecipano alla sofferenza umana del lazzaretto anzi, se possibile, ne accrescono l’orrore. Eppure, 

in un cielo tempestoso e già pronto al temporale incombente, «la spera del sole», sia pure pallida, si 

fa strada, per dire, in una metafora precisa, che allo sgomento della peste solo la pietà trova rimedio. 

 
L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l’orrore di quelle viste. La nebbia s’era 

a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d’un annottar 

tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera 

del sole, pallida, che spargeva intorno a sè un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. 

 

È nel mondo poetico del grande Cerano l’origine figurale di una matassa, «la convulsa e tragica 

matassa che la peste ebbe a svolgere e ravvolgere senza fine dentro il lento formarsi e il complesso 

crescere della cultura lombarda», 14  di cui Manzoni ha trovato un bandolo. Lo scrittore ha 

rintracciato gli ‘esterminii’, la peste carliana (1576-77) e la peste federiciana (1630), tra le sue 

memorie e le sue immagini, e li ha esperiti nella storia disegnata dalla Provvidenza: di fatto si è 

distaccato da essi per coglierne soltanto un’eco. Nella lettera del cappuccino Fra’ Giacomo da 

Milano, datata 4 ottobre 1576, di cui Testori ci dà notizia, si dice di un uomo appestato, condotto 

alla sepoltura con altri – già morti – sul carro, che chiede di ricevere la santissima comunione prima 

di spirare. Anche il vescovo Borromeo riporta l’episodio nel suo Memoriale, nella seconda parte, al 

capo secondo. 

 
stava dunque questo poverello fra un mucchio de 50 e 100 corpi d’huomini morti nella notte precedente per 

dover essere ancor esso come morto sepolto fra puoco con loro, et era ancora vivo, o in mezo fra la morte et la 

vita, quando la matina per tempo il sacerdote, ch’aveva cura de gli appestati di san Gregorio portando secondo il 

solito il santissimo sacramento dell’Eucharistia ai suoi malati, passò davanti a quella porta, ch’era all’hora 

                                                        
14 GIOVANNI TESTORI, Il «memoriale» e l’«esterminio», prefazione del Memoriale ai Milanesi di Carlo Borromeo. 
Illustrazioni da Tanzio da Varallo, a cura di Giacomo Pozzi Bellini, Giordano Editori, Milano 1965, p. XI. 



  

aperta, et ecco in un subito questo homo rizzatosi in genocchione fra mezzo a quelli morti, e tutto pieno 

d’ardente desiderio di non restar privo di quello santissimo viatico, rivoltatosi al sacerdote con voce piena 

d’affetto, degno d’ogni compassione, gli disse, ah padre, per amor d’Iddio a me ancora il santo Sacramento, 

puoco più puotè parlare, ma questo bastò per significare il suo desiderio, et il bisogno alla carità di quello 

sacerdote che subito andò a consolarlo, ministrandogli il santissimo Sacramento, et egli ricevutolo con 

grandissimo affetto et riverenza tornò subito a colcarsi nell’istesso luoco e passò di questa vita, prima che vi 

fosse quasi tempo di ridurlo al luoco dei vivi... 

 

Se il cappuccino e il cardinale fondavano questo episodio così passionale sulla colta memoria del 

Farinata dantesco, Manzoni, cogliendone lo struggimento, l’avrebbe improntato alla soave 

malinconia di «una bambina di forse nov’anni, morta» sorretta dal braccio dell’indimenticabile 

madre del capitolo XXXIV. 

 
Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una 

giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una 

gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue 

lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno 

d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava unanima tutta 

consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così 

particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa 

in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un 

vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per 

premio. Nè la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse 

stata viva; su non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata 

gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, chè, se 

anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva 

ancora un sentimento. 

 

Quelle due parole urlanti dell’anonimo morente carliano, «ah padre», sono rimaste nell’aria e nel 

sangue civico di Milano e della Lombardia e hanno trovato nel Renzo sopraffatto dalla collera nel 

lazzaretto un’ultima eco: «“Ah padre!” disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: “mi 

vuol mandar via in questa maniera?”», dopo che il ritrovato padre Cristoforo gli ha rimproverato il 

sentimento di vendetta dal quale si è lasciato infiammare verso il morente Don Rodrigo.  

Cerano era pressato realmente dal flagello e non avrebbe potuto esprimere, diversamente da come 

ha fatto, «l’identità mistica nello stesso tempo che mostruosa tra peste e peccato»,15 che invece 

Manzoni ha potuto meditare nella prospettiva della storia. L’autore dei Promessi ha potuto ascoltare 

                                                        
15 Ibid., p. XV. 



  

e rendere sublime la litania, sedimentata in quasi due interi secoli, di un popolo devastato nella 

carne e nell’anima, 

 

quasi che, messosi a mezzo della storia come a mezzo d’un campo, il Manzoni avesse inteso registrare la 

molecolare, giusta e designata circolarità degli eventi: il salire della linfa nel ramo per farsi gemma, come il 

salire, nel cuore, per farsi amore, dei primi tremiti d’un sentimento.16 

 

I teloni del maestro novarese riferiti alla peste superano con altezza morale ogni logica riordinatrice 

della storia, nel cui svolgimento Manzoni ha invece potuto condurre i particolari, far diventare 

figure i sentimenti. Cerano non ha avuto il tempo né punti di vista privilegiati per meditare 

sull’orrore di un’epoca dannata, la sua, ma ha trascinato la catastrofe verso l’inno enfatico dei teloni 

e inondato della sua emozione un intero popolo: «ed è proprio e solo per quest’enorme, ma in lui 

livida ed eroica pietà, che egli potè dirsi, con vere ragioni, pre-manzoniano».17 

Per Testori vero livre de chevet per il pittore deve essere stato il Memoriale di San Carlo del 1579, 

meditazione sacra offerta a Dio e provocatrice di grandezze disperate. Città bibliche, quali 

Babilonia, Gerusalemme, Sodoma si ergevano, nelle parole turbate del Pastore, a rammentare a 

Milano la terribilità di un destino, il legame tra peccato, inteso quale offerta della carne, «anzichè 

alla luce ferma dell’eterno, alle confuse vendemmie, alle “maledette ed esecrande maschere” del 

transeunte»18 e la sua necessaria espiazione nell’«esterminio». Tutto l’amore del vescovo era in 

questo abbracciare, dentro l’astratto di furenti invocazioni, l’intero popolo e i simboli dolenti e 

concreti, gli oggetti di tutti i giorni «odoranti di peste, paglia e fame».19 Dall’inferno delle carette e 

dei lazzaretti emergeva un atto di fede, un inno abbracciato alla gente poi proseguito nella 

tradizione ceranesca. Con il Memoriale, il vescovo invitava la diocesi a «conoscere e riconoscere», 

con coscienza e memoria perpetue, il beneficio ricevuto della fine della pestilenza, intesa anche in 

senso spirituale come castigo divino. Il popolo meneghino, come già l’antico popolo d’Israele, era 

incorso nelle rovine e traboccato nell’inferno a causa della «inconsiderazione e ignoranza delle 

divine grazie».20 

«Ecco in un tratto dal Ciel che vien la pestilenza, che è la mano di Dio, e in un tratto fu abbassata a 

tuo dispetto la tua superbia»:21 così il vescovo si rivolgeva, con fervore di profondo affetto misto a 

rabbia, alla sua gran Città, che, prima della peste, si era alzata per grandezza fino ai Cieli. Per S. 

                                                        
16 Ibid., p. XVII. 
17 Ibid., pp. XVII-XVIII. 
18 Ibid., p. XXI. 
19 Ibid., p. XXVI. 
20 CARLO BORROMEO, Memoriale ai Milanesi, cit., p. 8. 
21 Ibid., p. 13. Il profeta Isaia, con invocazione minacciosa, prospetta agli Ebrei infedeli il momento in cui «l’uomo sarà 
umiliato, il mortale sarà abbassato, gli occhi dei superbi si abbasseranno» (Is 5, 15). 



  

Carlo Milano era un nome di genere maschile: le si rivolgeva, infatti, come a un uomo tribolato in 

senso tanto fisico quanto morale. 

 
Tu Milano, affamato, angustiato, e bisognoso di esser continuamente soccorso per vivere dalle Città, da i castelli 

e dalle povere ville d’ogni intorno, restasti come fuor di te, stupido, incantato; così in quei principii specialmente 

abbassò l’ira divina in un tratto tutte le tue grandezze.22 

 

Lo sguardo pietoso rivolto da Borromeo al lazzaretto coincide con quello di Renzo; il capitolo 

XXXV dei Promessi Sposi si apre con una panoramica  affrescata dagli occhi del protagonista, 

cristianamente partecipi all’altrui dolore: 

 
Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Questo 

spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il 

nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto 

sia necessario a raccontar ciò che fece, e ciò che gli seguì. 

 

Su Milano, piena di dolore a guisa di una partoriente – e, a tal proposito, nel Memoriale, è citato 

ancora una volta Isaia: «Per questo sono presi dallo spasimo i miei lombi, mi hanno colto i dolori 

come di una partoriente; sono troppo sconvolto per udire, troppo sbigottito per vedere», Is 21, 3) – 

invasa e smarrita per la costernazione, era poi giunta la tanto desiderata fine del flagello: 

 
Eravamo conculcati nelle morti, e nelle infermità nostre, una morte partoriva l’altra, una infirmità l’altra, il 

morbo d’uno si propagava in molti; così andavamo morendo in quella miserabile infezione: eravamo confusi, 

vergognati ne i peccati, cagione di queste ruine; passò Dio, ci vide con quell’occhio suo paterno e con l’istesso ci 

diede la vita, la sanità; rivestì le contrade; riempì le case; rasserenò i visi de gli uomini; rinovò la frequenza delle 

Chiese; ha restituito i commerci; ha mutato tutta la faccia di Milano, di maniera che è in fiore e in giubilo come 

prima: e pare un nuovo Milano.23 

 

Il vescovo emanava luce di consolazione, pronto, con pietà manzoniana, a ricondurre il popolo alla 

serenità cristiana «dopo quei nubilosi giorni di quella universal mestizia, dopo le pioggie di tante 

lagrime, dopo i gridi de i figliuoli piccioli, dopo la fame, dopo le pressure e angustie, dopo l’oscura 

notte della tribolazione di quei calamitosi tempi, dopo le tenebre della stupidità, nella quale come 

ciechi molti andavano palpando».24 

 

                                                        
22 Ibid., p. 14. 
23 Ibid., p. 22. 
24 Ibid., p. 24. 



  

Né anco, figliuoli, è picciola quell’umana consolazione, che sentite ora in conversare  liberamente nelle vostre 

botteghe, ne i traffichi e ne i negozii senza presentaneo sospetto di improvisa morte; in levare la matina, e uscire 

di casa, senza incontrare chi vi racconti molti morti in quella notte; entrare in casa la sera senza trovarvi figliuoli, 

o padre, o madre, o moglie, o altri morti, overo che stiano allora spirando afflittamente l’anima. 

Né minor parimente contento è il non avere più timore di subita morte in abbracciare i vostri cari figliuolini, 

fratelli e amici, o nel conversare con le amate mogli, o mariti vostri.25 

 

Manzoni ci ha invece consegnato la figura del cugino Federico, la cui vita, vagheggiata con 

suggestione romanzesca, coinvolge anche la presenza simbolica del predecessore Carlo, pietrificata 

nelle parole altamente simboliche dei suoi estimatori. «Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, 

per vedere un uomo! […] Cos’ha quell’uomo, per render tanta gente allegra?»: l’Innominato, 

all’inizio del capitolo XXII, così si sorprende della moltitudine di persone accorsa attorno 

all’arcivescovo Federico al fine di ricevere parole di consolazione.  

Manzoni è interessato a risaltare con nitidezza le azioni di Federico, a ritrarlo nella stessa luce di 

superiore spiritualità in genere accordata al cugino: 
 

Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque tempo alla 

mente, la ricreano con una placida commozione di riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: ora, quanto 

più dopo tante immagini di dolore, dopo la contemplazione d’una molteplice e fastidiosa perversità! Intorno a 

questo personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e 

avesse però voglia d’andare avanti nella storia, salti addirittura al capitolo seguente. 

 

Del secondo Borromeo Manzoni vuole soprattutto esaltare, da letterato, la generosità audace, 

l’«l’animosa lautezza», necessarie a fondare, nel 1609, la biblioteca ambrosiana. 

 
Ma pensate che generoso, che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano, 

dovess’essere colui che volle una tal cosa, al volle in quella maniera, e l’eseguì, in mezzo a quell’ignorantaggine, 

a quell’inerzia, a quell’antipatia generale per ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai 

cos’importa? e c’era altro da pensare? e che bell’invenzione! E mancava anche questa, e simili; che saranno 

certissimamente stati più che gli scudi spesi da lui in quell’impresa; i quali furon centocinquemila, la più parte 

de’ suoi. 

 

Le metafore santuarie di San Carlo, molto più ricorrenti sino a Manzoni, avevano nel tempo 

distillato il vescovo in una gemma della fede, in una perla, in un vaso d’oro, sposato eternamente 

alla sua Chiesa. Il romanziere, del Cardinale Federigo, riferisce i tratti del carattere che lo 

confermano un esempio evangelico di carità e di religione eroica; lo consegna alla storia e lo estrae 

                                                        
25 Ibid., p. 23. 



  

dall’ombra preminente del cugino santo fondando la sua vita su valori eterni, assoluti, degni di un 

romanzo: 

 
La carità inesausta di quest’uomo, non meno che nel dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo 

con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una 

cortesia affettuosa; tanto più, quanto ne trovan meno nel mondo. 

 


