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Manzoni al confine tra figura e parola

Francesca Giglio

Attraverso la parola Manzoni esprime il suo possesso sul reale, possesso che ¢ anche visivo.
Quando il romanzo ¢ storico a maggior ragione l’esigenza rievocativa ricorre alle ricordanze
figurative oltre che affettive. A Manzoni non interessa imitare un’epoca ma considerarla nella realta
e penetrarvisi, alienando quanto piu possibile lo spirito romanzesco che edulcora o interpreta la vita
reale. Solo con motivabile discrezione lo scrittore aggiunge al vero documentato il verosimile, vale
a dire la verita vista dalla mente e limata dalla fantasia romanzesca.

L’epoca eletta a sfondo del romanzo dei Promessi Sposi si ¢ resa indovinabile per Manzoni anche
attraverso le figure, accumulatesi nel suo sguardo adolescente mentre la liturgia ambrosiana,
annualmente, con i teloni esposti nel Duomo di Milano, gli ricordava vita e miracoli di San Carlo
Borromeo durante I’onomastica ricorrenza. Di certo questo appuntamento popolare, che dopo due
secoli ancora si protraeva dal 1602, ha sollecitato tanto lo scrupolo documentario quanto le licenze
fantasiose del romanziere. La consuetudine inaugurata dal cardinale Federico omaggiava il cugino
Carlo, in lista d’attesa nell’accolita dei santi. I pittori convocati a tale scopo pennellavano 1’incubo
delle pestilenze passate e le sante carita fiorite dalle parole e dalle azioni di un vescovo paterno. La
parte piu riguardevole sarebbe spettata a Giovan Battista Crespi detto il Cerano. Gia nel 1942 il
critico d’arte Gian Alberto Dell’ Acqua sospettava una corrispondenza fra il favorito dei Borromeo e
le ispirazioni manzoniane: gli si deve, infatti, la prima citazione moderna di possibili ricordi
figurativi nella formazione culturale di Manzoni. In particolare lo studioso proponeva un accordo
tra i gentiluomini dipinti da Cerano nel ‘telero’ carliano della Benedizione delle crocie quelli
descritti da Manzoni nel capitolo quarto dei Promessi:«A mezzogiorno, il palazzo brulicava di
signori d’ogni eta e d’ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d’alte penne, di
durlindane pendenti, un moversi libero di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di
rabescate zimarrey.

L’evidenza figurativa di una societd seicentesca in pompa magna qui fa tutt’'uno con I’ironia. In
volute verbali si riconduce lo spettacolo della nobilta di un’epoca, quella stessa che assiste alla
benedizione delle croci da parte di Carlo Borromeo, a dimostrazione di come 1’iconografia del
Seicento lombardo si sia dilatata sino a Manzoni.

Le necessita celebrative ed edificanti di Federico, eletto come arcivescovo di Milano il 27 agosto
1595, si coniugavano allo spirito della Controriforma, che, per consolidare i consensi e rinnovare

semplicita e decoro, si puntellava, per mezzo di un racconto pittorico, all’esaltazione ufficiale di un



grande uomo di fede, vissuto, poco prima, all’insegna di una profonda adesione alla realta. Il
racconto per immagini del celebre Borromeo si configurava in tal modo come «controfigura
cattolica del naturalismo; un naturalismo velato di pieta»,' che, nella proposta veritiera di fatti
contemporanei, avrebbe fornito uno spunto al romanzo di ambiente seicentesco di Manzoni e forse
anche generato i padri Cristofori ¢ i Don Abbondi. L’estremo manierismo di Cerano si
inginocchiava all’'umilta borromea e si spendeva nelle affettazioni sentimentali di un vescovo
trionfante agli albori del seicento. Milano tutta abdicava in favore dell’umilta di fronte a Dio ed
esprimeva, entro un’impalcatura molto disciplinata, dimessa e, insieme, austera, la pienezza di uno
spirito ineccepibile nella santita. Cerano, prima di affrontare la sua parte, si era confrontato
stilisticamente con la sintassi che i Sacri Monti, sorti sull’esempio di Varallo, tra Piemonte e
Lombardia dalla fine del cinquecento, avevano gia trovato in risposta alle nuove necessita
devozionali. Il pittore novarese aveva avuto un’indimenticabile partenza ‘gaudenziana’: i suoi ‘inni
catastrofici’ — ¢ cosi che Testori chiama i quattro teloni carliani — si generavano dal teatro popolare
di Gaudenzio Ferrari. Quale protagonista del Seicento lombardo, Cerano portava la crisi a un livello
solenne, corale e partecipato in primo luogo dal popolo. Tentava I’inno, e cio¢ un omaggio devoto
alla catastrofe, a uno «spettacolo patrocinato dalle ali nere della mortex.”

Manzoni, per una coincidenza non trascurabile, andava a villeggiare a Orta presso una zia e nelle
cappelle del Sacro Monte, inneggianti la vita di San Francesco nella versione pittorica dei due
Fiamminghini, leggeva la storia del costume lombardo o meglio dei protagonisti del Seicento, presi
dai frescanti lombardi quale materiale umano di spunto per un’attualitd romanzata. Tutti i ceti
insomma, dalla gente altolocata a quella che popolava i campi e le filande, si vedevano trasferiti nel
secolo del santo d’Assisi e si consegnavano alle pagine di Manzoni, fuori da ogni storicizzazione.
Nel naturalismo accomodato e descrittivo dei vari Fiamminghini, Bussola, Prestinari ¢ Nuvolone,
tutti registi del Sacro Monte d’Orta, Manzoni rinveniva di volta in volta le possibilita di accordare
alla storia del costume il suo conte Attilio o la sua Gertrude, il marchese Ariberti o il principe padre
della monaca di Monza. Il Seicento lombardo, attraverso la pittura panreligiosa o la ritrattistica, si
disponeva al romanzesco; con la sua evidenza cronachistica e la caratterizzazione persino
confidenziale dei suoi protagonisti, si preparava ai Promessi Sposi.

L’importanza del confronto tra I’arte del Seicento lombardo e Manzoni ¢ stato riconosciuto, in

ordine cronologico, nel 1942 da Dell’Acqua, nel 1950 da una giovanissima Mina Gregori e nel

"'MINA GREGORI, [ ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, in «Paragone. Arte», Firenze, I, 9, settembre 1950, p. 11.

> GIOVANNI TESTORI, Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento. Sessanta opere di Moncalvo,
Cerano, Morazzone, Procaccini, Tanzio, D. Crespi, Nuvolone, Del Cairo. Catalogo della mostra (Torino, Palazzo
Madama-Museo Civico di Torino, 6 maggio-26 giugno 1955; Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1-15 luglio 1955),
Torino, Museo Civico-Ivrea, Centro Culturale Olivetti in ID., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento a cura di Pietro C. Marani, Longanesi & C., Milano 1995, p. 209.



1985 da Testori, che, con il saggio Ricordi figurativi del e dal Manzoni, parafrasava proprio /
ricordi figurativi di Alessandro Manzoni della succitata esimia studiosa nonché cara amica. Con il
suo articolo, che si poneva come brillante esordio, la Gregori chiariva le intersecazioni fra arte in
figura e arte in parola, in particolar modo presenti alla tradizione lombarda, e riconosceva alla storia
dell’arte il ruolo di «entita esprimente (ed emovente)»’ di un’epoca.

Il popolo con i Sacri Monti di Lombardia e del Piemonte era stato rappresentato in presa diretta in
tutti i suoi atteggiamenti umani e, con inedita capacita drammaturgica, aveva occupato i
«meraviglianti scrigni» della «memoria del brusugliese». * L’indagine delle intersecazioni,
addirittura inestricabili, tra arte e letteratura fa luce sui semi e dunque sui derivati frutti tutti
lombardi di Manzoni che, come Caravaggio, lombardo fu e lombardo resta, senza togliere patente
alcuna alla loro universalita; «insomma, I’Arno fu certo Arno; ma, forse, che riusci a soppiantare
1’Adda o anche solo a imbustarne di troppo le care onde e le carissime rive?».” Manzoni guarda ai
pittori della peste, ai cosiddetti precedenti di Caravaggio, per incontrare I’approvazione al suo
realismo di stile. Inoltre, 'urgenza di vivere in un’epoca lo porta a intingere la penna nella tempera
di chi aveva dipinto 1’incubo del morbo e si era arrancato dietro I’onda del flagello.

Passando dal Sei al Settecento, lo scrittore doveva essersi imbattuto in qualche ritratto compreso
nella serie di tele di popolo di Giacomo Ceruti, «un maestro dell’'umano o, addirittura, come da
parte nostra si crede, della riduzione all’'umano d’ogni altra ragione, fin quella, o quelle, dello
stilew.® I travasi di verita storica fra arte in figura e arte in parola non sono sempre perquisibili, ma il
verificarsi in letteratura di precedenti della pittura non risulta vietato: i ricordi di persone dipinte si
sono risolti in personaggi nella zona dell’inconscio infantile e dei precordi, in una circolarita di
memoria e di coscienza. Per Testori i due Contadini di Ceruti sono i Renzo e Lucia sorpresi in una
passeggiata domenicale in quel di Pasturo, la bellissima Filatrice, «una Lucia appena cresciuta negli
anni», la Ragazza col ventaglio, una «Lucia pronta, non piu per le nozze incerte, ma per le nozze
finalmente, e come meritatamente, certe», la Vecchia, «un’ Agnese ancor piu pressata dalla miseria e
dagli affanni»,’ la Sera sulla piazza, la panoramica sullo sconfinato popolo di uno scrittore che
girava sempre lo sguardo d’intorno. Il critico attinge anche da Galgario per riconoscere in un suo
Prete (n. 93 del catalogo del 1953, I pittori della realta in Lombardia) Don Abbondio in persona.
La ‘manzoneria’ avrebbe resistito anche dopo e i Ricordi figurativi sarebbero esitati nel «feriale

eppur supremo capo d’operax»® di Segantini, I’Ave Maria, che mostra come 1arte abbia la pazienza

? GIOVANNI TESTORI, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in Manzoni. Il suo e il nostro tempo, catalogo della mostra a
cura di vari autori, Electa, Milano 1985 in ID., op. cit., p. 342.

* Ibid., p. 343.

3 Ibid., p. 343.

® Ibid., p. 345.

" Ibid., p. 346.

8 Ibid., p. 347.



per virtu (questa, la perenne constatazione di Manzoni) anche nei transiti piu dolorosi. La necessita
del romanzo di esistere era proprio nella dimostrazione coscienziale di una pazienza che,
«liberamente e supremamente cattolica», rispondesse ai drammi della storia e accettasse di giocare
in essa una parte «preconosciuta, ma non precostituita, dalla Provvidenza».” L uomo, nella perpetua
attesa, se gli riesce, prega, nella dolce dimostrabilita, da parte di un quadro o di una pagina, della
pazienza della vita.

Morlotti poi, con la Sera sull’Adda, ha ricordato tutto cid che nel romanzo di Manzoni era stato il
paesaggio, intriso di storia, di Aumus lombardo, amorosamente abbracciato ai suoi personaggi, ai
fuggitivi di notte sull’Adda, per esempio. La pittura di Morlotti cerca la pace dell’anima nel grande
grembo della terra lombarda, in «quelle deliranti, dolcissime sere sull’Adda, tutte accese di tacche
di luce, quasi il cielo della Brianza fosse, per Morlotti, un immenso roseto e I’ombre che pure vi
compaiono nelle loro quotidiane visite di malinconie e di morte non riuscissero mai a vincere la
belta di quelle tacche e di quelle gemmey.'’ In Manzoni, come in Morlotti, il paesaggio conosce e
mitiga il peso e il dolore delle sue creature, conosciute a memoria perché sanno di polenta. In una
notte piangente, tre pellegrini su una barca vanno avvicinandosi alla riva destra dell’Adda; I’inno
alla natura, intesa come madre e come spettatrice di una vita, continua nei paesaggi di Morlotti,
affratellati ai pensieri di Lucia. Un ancestrale, e mai finito, bisogno e desiderio di proseguire in
pittura i propri luoghi somiglia alla suprema malinconia insita nel pianto segreto della donna, nel

capitolo VIII dei Promessi.:

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi ¢ cresciuto tra voi, e impresse
nella sua mente, non meno che lo sia 1’aspetto de’ suoi piu familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio,
come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti,
addio! Quanto ¢ tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! [...] Di tal genere, se non tali appunto,
erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava

avvicinando alla riva destra dell’Adda.

I teloni carliani di Cerano formavano la sua gloria maggiore e realizzavano il sogno di «tender la
catastrofe sul filo supremo dell’inno»,'" stringendo attorno a un emblema sacro — il San Carlo, cui &
dedicato, come ultima personale fatica, anche un abnorme monumento encomiastico —, i gemiti del
popolo milanese.

Nella mostra fiorentina del 1922, La pittura italiana del Sei e Settecento, Roberto Longhi,

documentando la scoperta del genio di Tanzio da Varallo, trovava, nei lombardi Cerano e Daniele

? GIOVANNI TESTORI, I promessi sposi. Introduzione a Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Mondadori, Milano 1984,
in ID., I promessi sposi alla prova. La Monaca di Monza, a cura di Fulvio Panzeri, Mondadori, Milano 2003, p. 282.

' GIOVANNI TESTORI, Quelle sue dolcissime sere sull'Adda, «Corriere della sera», 16 dicembre 1992.

" GIOVANNI TESTORI, Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, cit., p. 210.



Crespi, un’immagine tanto reale quanto metaforica del clima della Lombardia dei vescovi
Borromei. Gli apporti successivi all’indagine del legame degli artisti con la storia lombarda sono
venuti dalla Gregori e da Testori: essi sono entrati nell’intimita piu riposta dei pittori per scoprirli
«epifonemi di un drammatico discorso collettivo»,'> deputato a condensare le angosce e le
alienazioni intercorse fra le due pestilenze del 1579 e del 1630, cio¢ fra i due Cardinali cugini.

Diversi critici d’arte e di letteratura hanno riconosciuto il fascino, oltre che I’opportunita, di
assecondare la direzione manzoniana, sia pure in una prudente distanza da figure, ambienti, vicende

culturali e sociali ammatassate romanticamente attorno al 1630.

Ed ecco allora, in una, le due pestilenze, e in un Federico, pur nella sua documentatissima concretezza storico-
psicologica, quasi in filigrana, anche un Carlo, si come Cristoforo ¢ la «<summay, in corpo, mente e spirito, della

Riforma cattolica come trasformazione attiva del reale umano e sociale e dei suoi rapporti."

Eppure la realta documenterebbe la diversita fra i due cugini. L uno, Carlo, piu incisivo e operante
sul tessuto diocesano, persino spregiudicato nel pragmatismo, paladino della Chiesa uscita dal
concilio tridentino; I’altro, Federico, piu umanista ed equilibrato, destinato alla porpora in una
strada non piu ascendente, sotto I’ombra incombente del cugino, fautore di un vero stato nello stato
spagnolo. La narrazione di Manzoni distilla dai Borromeo soltanto le piu raffinate essenze, gia
espresse dai filati d’oro rifulgenti nelle immagini carliane, e, dal Seicento, 1’adesione corale di un
popolo all’imponenza dei suoi vescovi.

La regia ceranesca guidava la sacra rappresentazione di una vita, proprio tra le arcate del Duomo in
cui, sul fondale della peste e del lazzaretto, era risuonata la voce del beato Carlo. Prima di assolvere
un impegno di cosi gran rispetto, Cerano aveva forse attinto al non troppo perdonante Memoriale ai
milanesi del futuro santo. Una vita, anzi meglio una voce, incombente e gloriosa, si era affermata
nella biblica devastazione di Milano e per questo andava ripetuta per immagine, a oltranza, alla
coscienza lombarda. Il popolo, nella ricorrenza novembrina del 1602, come gia nel teatro di
Gaudenzio, prendeva parte al miracolo dell’arte che batteva all’unisono con la funerea vita vissuta e
con la paura di riviverla. Cerano, infatti, pittore per eccellenza della crisi, era chiamato a dipingere
gli avvenimenti della peste quando la minaccia di un suo ritorno gravava ancora sui suoi occhi e le
preoccupazioni private provavano ad attenuarsi in una poesia corale. Manzoni, invece, avrebbe
consegnato le immagini di quel mondo attraverso la pace di Brusuglio, astraendo dalla figura la

parola e plasmandola con la discrezione dello storico e la liberta del romanziere.

2 MARCO RoOSCl, Storie del popolo lombardo. Realtd di S. Carlo e metafora aristocratica di Federico Borromeo in I
Seicento lombardo. Saggi introduttivi, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale e Pinacoteca Ambrosiana), Electa,
Milano 1973, p. 49.

B Ibid., p. 50.



Il proverbiale arcivescovo sulla mula bianca intento a visitare i malati di peste nel quadrone di
Cerano (Carlo Borromeo visita i malati di peste,Milano, Duomo) si predisponeva a proseguire 1’eco
di una voce, a consegnare un esempio ai devoti della charitas del ‘Buonromeo’, capace di sollevare
I’inno sul dramma, la magnificenza di una fede sui limiti dell’esistenza, la vittoria sullo sfacelo.
Cerano, come gli altri protagonisti lombardi dell’ultima maniera, operanti in clima di riforma
cattolica e di peste, e per questo ribattezzati da Testori con il nome di ‘pestanti’, si muoveva, con la
freschezza e la franchezza che gli venivano da Gaudenzio Ferrari, sui contrasti piu tormentati: tra
agonie e miracoli, sussiego al decoro di Borromeo e liberta, sofferenza e sua giustificazione, martiri
e trionfi celesti. Si trattava di aprire un varco per il sole nel mezzo di un cielo cupo. In un passo del
cap. XXXV Manzoni indugia nella descrizione di elementi naturali davvero opprimenti che
partecipano alla sofferenza umana del lazzaretto anzi, se possibile, ne accrescono 1’orrore. Eppure,
in un cielo tempestoso e gia pronto al temporale incombente, «la spera del sole», sia pure pallida, si

fa strada, per dire, in una metafora precisa, che allo sgomento della peste solo la pieta trova rimedio.

L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, 1’orrore di quelle viste. La nebbia s’era
a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre pit, davano idea d’un annottar
tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera

del sole, pallida, che spargeva intorno a s¢ un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante.

E nel mondo poetico del grande Cerano 1’origine figurale di una matassa, «la convulsa e tragica
matassa che la peste ebbe a svolgere e ravvolgere senza fine dentro il lento formarsi e il complesso
crescere della cultura lombarda»,'* di cui Manzoni ha trovato un bandolo. Lo scrittore ha
rintracciato gli ‘esterminii’, la peste carliana (1576-77) e la peste federiciana (1630), tra le sue
memorie e le sue immagini, e i ha esperiti nella storia disegnata dalla Provvidenza: di fatto si ¢
distaccato da essi per coglierne soltanto un’eco. Nella lettera del cappuccino Fra’ Giacomo da
Milano, datata 4 ottobre 1576, di cui Testori ci da notizia, si dice di un uomo appestato, condotto
alla sepoltura con altri — gia morti — sul carro, che chiede di ricevere la santissima comunione prima
di spirare. Anche il vescovo Borromeo riporta I’episodio nel suo Memoriale, nella seconda parte, al

capo secondo.

stava dunque questo poverello fra un mucchio de 50 e 100 corpi d’huomini morti nella notte precedente per
dover essere ancor esso come morto sepolto fra puoco con loro, et era ancora vivo, o in mezo fra la morte et la
vita, quando la matina per tempo il sacerdote, ch’aveva cura de gli appestati di san Gregorio portando secondo il

solito il santissimo sacramento dell’Eucharistia ai suoi malati, passo davanti a quella porta, ch’era all’hora

4 GIOVANNI TESTORI, Il «memorialey e [’«esterminio», prefazione del Memoriale ai Milanesi di Carlo Borromeo.
Illustrazioni da Tanzio da Varallo, a cura di Giacomo Pozzi Bellini, Giordano Editori, Milano 1965, p. XI.



aperta, et ecco in un subito questo homo rizzatosi in genocchione fra mezzo a quelli morti, e tutto pieno
d’ardente desiderio di non restar privo di quello santissimo viatico, rivoltatosi al sacerdote con voce piena
d’affetto, degno d’ogni compassione, gli disse, ah padre, per amor d’Iddio a me ancora il santo Sacramento,
puoco piu puoté parlare, ma questo bastd per significare il suo desiderio, et il bisogno alla carita di quello
sacerdote che subito andd a consolarlo, ministrandogli il santissimo Sacramento, et egli ricevutolo con
grandissimo affetto et riverenza tornd subito a colcarsi nell’istesso luoco e passo di questa vita, prima che vi

fosse quasi tempo di ridurlo al luoco dei vivi...

Se il cappuccino e il cardinale fondavano questo episodio cosi passionale sulla colta memoria del
Farinata dantesco, Manzoni, cogliendone lo struggimento, ’avrebbe improntato alla soave
malinconia di «una bambina di forse nov’anni, morta» sorretta dal braccio dell’indimenticabile

madre del capitolo XXXIV.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una
giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una
gran passione, ¢ da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue
lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno
d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava unanima tutta
consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cosi
particolarmente alla pieta, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa
in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un
vestito bianchissimo, come se quelle mani I’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per
premio. N¢ la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse
stata viva; su non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata
gravezza, ¢ il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono piu forte del sonno: della madre, che, se
anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, I’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva

ancora un sentimento.

Quelle due parole urlanti dell’anonimo morente carliano, «ah padre», sono rimaste nell’aria e nel
sangue civico di Milano e della Lombardia e hanno trovato nel Renzo sopraffatto dalla collera nel
lazzaretto un’ultima eco: «“Ah padre!” disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: “mi
vuol mandar via in questa maniera?”y, dopo che il ritrovato padre Cristoforo gli ha rimproverato il
sentimento di vendetta dal quale si ¢ lasciato infiammare verso il morente Don Rodrigo.

Cerano era pressato realmente dal flagello e non avrebbe potuto esprimere, diversamente da come
ha fatto, «I’identitd mistica nello stesso tempo che mostruosa tra peste e peccatoy,”” che invece

Manzoni ha potuto meditare nella prospettiva della storia. L’autore dei Promessi ha potuto ascoltare

S Ibid., p. XV.



e rendere sublime la litania, sedimentata in quasi due interi secoli, di un popolo devastato nella

carne ¢ nell’anima,

quasi che, messosi a mezzo della storia come a mezzo d’un campo, il Manzoni avesse inteso registrare la
molecolare, giusta e designata circolaritd degli eventi: il salire della linfa nel ramo per farsi gemma, come il

salire, nel cuore, per farsi amore, dei primi tremiti d’un sentimento.'®

I teloni del maestro novarese riferiti alla peste superano con altezza morale ogni logica riordinatrice
della storia, nel cui svolgimento Manzoni ha invece potuto condurre i particolari, far diventare
figure i1 sentimenti. Cerano non ha avuto il tempo né punti di vista privilegiati per meditare
sull’orrore di un’epoca dannata, la sua, ma ha trascinato la catastrofe verso 1’inno enfatico dei teloni
e inondato della sua emozione un intero popolo: «ed ¢ proprio e solo per quest’enorme, ma in lui
livida ed eroica pieta, che egli poté dirsi, con vere ragioni, pre-manzoniano».'’

Per Testori vero livre de chevet per il pittore deve essere stato il Memoriale di San Carlo del 1579,
meditazione sacra offerta a Dio e provocatrice di grandezze disperate. Citta bibliche, quali
Babilonia, Gerusalemme, Sodoma si ergevano, nelle parole turbate del Pastore, a rammentare a
Milano la terribilita di un destino, il legame tra peccato, inteso quale offerta della carne, «anziche
alla luce ferma dell’eterno, alle confuse vendemmie, alle “maledette ed esecrande maschere” del
transeunte»'® ¢ la sua necessaria espiazione nell’«esterminio». Tutto I’amore del vescovo era in
questo abbracciare, dentro ’astratto di furenti invocazioni, 1’intero popolo e i simboli dolenti e
concreti, gli oggetti di tutti i giorni «odoranti di peste, paglia e fame».'” Dall’inferno delle carette e
dei lazzaretti emergeva un atto di fede, un inno abbracciato alla gente poi proseguito nella
tradizione ceranesca. Con il Memoriale, il vescovo invitava la diocesi a «conoscere € riconoscere»,
con coscienza e memoria perpetue, il beneficio ricevuto della fine della pestilenza, intesa anche in
senso spirituale come castigo divino. Il popolo meneghino, come gia I’antico popolo d’Israele, era
incorso nelle rovine e traboccato nell’inferno a causa della «inconsiderazione e ignoranza delle
divine grazie».*

«Ecco in un tratto dal Ciel che vien la pestilenza, che ¢ la mano di Dio, e in un tratto fu abbassata a
tuo dispetto la tua superbia»:*' cosi il vescovo si rivolgeva, con fervore di profondo affetto misto a

rabbia, alla sua gran Citta, che, prima della peste, si era alzata per grandezza fino ai Cieli. Per S.

' Ibid., p. XVIL.

7 Ibid., pp. XVII-XVIIL.

'S Ibid., p. XXI.

¥ Ibid., p. XXVI.

2% CARLO BORROMEO, Memoriale ai Milanesi, cit., p. 8.

! Ibid., p. 13. 1l profeta Isaia, con invocazione minacciosa, prospetta agli Ebrei infedeli il momento in cui «I’uomo sara
umiliato, il mortale sara abbassato, gli occhi dei superbi si abbasseranno» (Is 5, 15).



Carlo Milano era un nome di genere maschile: le si rivolgeva, infatti, come a un uomo tribolato in

senso tanto fisico quanto morale.

Tu Milano, affamato, angustiato, e bisognoso di esser continuamente soccorso per vivere dalle Citta, da i castelli
e dalle povere ville d’ogni intorno, restasti come fuor di te, stupido, incantato; cosi in quei principii specialmente

abbasso I’ira divina in un tratto tutte le tue grandezze.22

Lo sguardo pietoso rivolto da Borromeo al lazzaretto coincide con quello di Renzo; il capitolo
XXXV dei Promessi Sposi si apre con una panoramica affrescata dagli occhi del protagonista,

cristianamente partecipi all’altrui dolore:

Tale fu lo spettacolo che riempi a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne li, sopraffatto e compreso. Questo
spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il
nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di cio che gli tocco di vedere diremo quanto

sia necessario a raccontar cio che fece, e cio che gli segui.

Su Milano, piena di dolore a guisa di una partoriente — e, a tal proposito, nel Memoriale, ¢ citato
ancora una volta [saia: «Per questo sono presi dallo spasimo i miei lombi, mi hanno colto i dolori
come di una partoriente; sono troppo sconvolto per udire, troppo sbigottito per vedere», Is 21, 3) —

invasa e smarrita per la costernazione, era poi giunta la tanto desiderata fine del flagello:

Eravamo conculcati nelle morti, e nelle infermita nostre, una morte partoriva 1’altra, una infirmita 1’altra, il
morbo d’uno si propagava in molti; cosi andavamo morendo in quella miserabile infezione: eravamo confusi,
vergognati ne i peccati, cagione di queste ruine; passo Dio, ci vide con quell’occhio suo paterno e con I’istesso ci
diede la vita, la sanita; rivesti le contrade; riempi le case; rasserend i visi de gli uomini; rinovo la frequenza delle
Chiese; ha restituito i commerci; ha mutato tutta la faccia di Milano, di maniera che ¢ in fiore e in giubilo come

prima: e pare un nuovo Milano.”

Il vescovo emanava luce di consolazione, pronto, con pietd manzoniana, a ricondurre il popolo alla
serenita cristiana «dopo quei nubilosi giorni di quella universal mestizia, dopo le pioggie di tante
lagrime, dopo i gridi de i figliuoli piccioli, dopo la fame, dopo le pressure e angustie, dopo 1’oscura
notte della tribolazione di quei calamitosi tempi, dopo le tenebre della stupidita, nella quale come

ciechi molti andavano palpando».*

2 Ibid., p. 14.
= Ibid., p. 22.
* Ibid., p. 24.



N¢ anco, figliuoli, ¢ picciola quell’'umana consolazione, che sentite ora in conversare liberamente nelle vostre
botteghe, ne i traffichi e ne i negozii senza presentaneo sospetto di improvisa morte; in levare la matina, e uscire
di casa, senza incontrare chi vi racconti molti morti in quella notte; entrare in casa la sera senza trovarvi figliuoli,
o padre, o madre, o moglie, o altri morti, overo che stiano allora spirando afflittamente 1’anima.

N¢é minor parimente contento ¢ il non avere piu timore di subita morte in abbracciare i vostri cari figliuolini,

fratelli e amici, o nel conversare con le amate mogli, o mariti vostri.?

Manzoni ci ha invece consegnato la figura del cugino Federico, la cui vita, vagheggiata con
suggestione romanzesca, coinvolge anche la presenza simbolica del predecessore Carlo, pietrificata
nelle parole altamente simboliche dei suoi estimatori. «Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri,
per vedere un uomo! [...] Cos’ha quell’'uomo, per render tanta gente allegra?»: 1’Innominato,
all’inizio del capitolo XXII, cosi si sorprende della moltitudine di persone accorsa attorno
all’arcivescovo Federico al fine di ricevere parole di consolazione.

Manzoni € interessato a risaltare con nitidezza le azioni di Federico, a ritrarlo nella stessa luce di

superiore spiritualita in genere accordata al cugino:

Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque tempo alla
mente, la ricreano con una placida commozione di riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: ora, quanto
piu dopo tante immagini di dolore, dopo la contemplazione d’una molteplice e fastidiosa perversita! Intorno a
questo personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e

avesse pero voglia d’andare avanti nella storia, salti addirittura al capitolo seguente.

Del secondo Borromeo Manzoni vuole soprattutto esaltare, da letterato, la generosita audace,

I’«’animosa lautezza», necessarie a fondare, nel 1609, la biblioteca ambrosiana.

Ma pensate che generoso, che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano,
dovess’essere colui che volle una tal cosa, al volle in quella maniera, e ’esegui, in mezzo a quell’ignorantaggine,
a quell’inerzia, a quell’antipatia generale per ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai
cos’importa? e c’era altro da pensare? e che bell’invenzione! E mancava anche questa, e simili; che saranno
certissimamente stati pit che gli scudi spesi da lui in quell’impresa; i quali furon centocinquemila, la pit parte

de’ suoi.

Le metafore santuarie di San Carlo, molto piu ricorrenti sino a Manzoni, avevano nel tempo
distillato il vescovo in una gemma della fede, in una perla, in un vaso d’oro, sposato eternamente
alla sua Chiesa. Il romanziere, del Cardinale Federigo, riferisce i tratti del carattere che lo

confermano un esempio evangelico di carita e di religione eroica; lo consegna alla storia e lo estrae

* Ibid., p. 23.



dall’ombra preminente del cugino santo fondando la sua vita su valori eterni, assoluti, degni di un

romanzo:

La carita inesausta di quest’'uomo, non meno che nel dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo
con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una

cortesia affettuosa; tanto pit, quanto ne trovan meno nel mondo.



